Bu sonbaharda birkaç belirsiz haftanın ardından kedim öldü. Onun küçük hayatı, farkında olmadığı iki kriz arasında yer aldı. Onu -zarif, çekingen, gri bir ergen kediyi- akademik iş piyasasına ilk girdiğim, acı verici derecede yalnız ve ekonomik açıdan felaket olan yılın başında sahiplendim. Onun dostluğu, güvenlik ve sevgiye düşman görünen kurumsal talepler tarafından şekillenen birkaç yıllık güvencesizlik boyunca devam etti. Onu ülke çapında üç kez taşıdım. Ben çalışırken yüzünü dizlerime gömerek yatmayı severdi. Bu kombinasyon -sonsuz sayfalar ve küçük kedi arkadaş- tam olarak yetecek kadar destekleyiciydi.
Hayatının son dönemi pandemiyle aynı zamana denk geldi. Bir zamanlar kırılganlığım yalnızlık yaratırken, şimdi yalnızlık beni kırılganlıktan korumak zorundaydı. Kedim küçük çocuklarımın sürekli varlığına razı oldu. Onların aşırı coşkulu sevgisine izin verdi, ev içi karmaşanın tam kalbinde kendini ısıtmak için fırının yanında takılırdı. Zayıfladı ve ilaçları tatlı kokulu tüylerini garip bir renge boyadı. Ancak ona bakmak, evde kalma hayatının binlerce çılgın yükümlülüğünün aksine, hiçbir anlamsızlık hissi içermiyordu. Umutsuzca ihtiyaç duyduğum devlet korumasını beklerken, her gün defalarca ona elimden geldiğince yıpranan koşullar altında yardım ettim.
Sona yaklaşırken, Sigrid Nunez’in The Friend (2019) romanından bir anekdot beni rahatsız ediyordu. Romanda anlatıcı, yaşlanan kedisine ötenazi yaptırmak üzereyken, kediyi aniden uyanık bulur ve kedi ona sanki “Beni öldürmeni istedim demedim, kendimi daha iyi hissetmemi sağlamanı istedim” der gibi bakar. Bizim başımıza da benzer bir şeyin gelmesinden korktum – yardım istediğinde ne anlama geldiğini bilemeyecektim, ne zaman neye ihtiyacı olduğu konusunda yanılacaktım. Kedim sonunda yardım istedi ve sanırım ben de anladım. Ama arkadaşımı nasıl duyduğumu ve özellikle acının sınırlarına ulaşmış göründüğü bir zamanda bu küçük ölçekli krize yanıt verme çabasının ne anlama geldiğini anlamak için hala Nunez’in eserlerine başvuruyorum.
Sigrid Nunez’in kurgusu içinde, anlatıcılarının sevdiği hayvanlardan daha savunmasız hiçbir canlı yoktur. Son yüksek profilli üçlemesinde, her romanın merkezinde bir hayvan var: The Friend’de (2019) bir köpek, What Are You Going Through’da (2020) bir kedi ve The Vulnerables’da (2023) bir papağan. Her ne kadar bir hayvanı sevmek anlatıcılarının karşılaştığı çözümsüz sorunları -yaygın cinsel şiddet, yakın insan dostlarının ölümü, pandemi- asla telafi edemese de, evcil hayvanlar asla duygusal bir oyalama da değildir. Hayvanları sevmek utanılacak bir şey değildir; onlara bakmak, son anlatıcısının deyimiyle, “kendime ‘Bunu neden yapıyorum?’ diye sormadığım birkaç şeyden biri”dir.
Nisan 2020’nin “belirsiz baharında” geçen roman The Vulnerables, belirgin şekilde insani bir ikileme odaklanıyor görünüyor: kontrolü kaybetmeden nasıl izole olunur ve izolasyonun ne zaman ve nasıl biteceğine dair belirsizlik nasıl yaşanır. Başlık, Nunez’in anlatıcısı da dahil olmak üzere 65 yaş üstü insanların “savunmasız” olarak nitelendirilmesini kucaklıyor. Ancak önceki romanlarında olduğu gibi, bu kategori özellikle bir hayvan mevcut olduğu için çok daha geniş: zorlayıcı, seven, muhtaç ve algılayıcı.
Hayvanlar neden Nunez’in kurgu hakkındaki düşüncelerinde bu kadar merkezi bir rol oynuyor? Bazı eserlerinde, başkalarının kırılganlığına dikkat etmek türleri aşıyor ve hikaye anlatımını tetikliyor. What Are You Going Through’da, anlatıcı terminal kanserden muzdarip ve intihar planları yapan bir arkadaşını ziyaret ederken bir AirBnB’de konuşkan bir kediyle kısa bir süre karşılaşır. Roman, başka birinin özel deneyimlerini anlama çabasının zorluğunu dramatize eder ve Simone Weil’den bir epigrafla başlar – “Komşu sevgisinin tüm doluluğu, ona basitçe ‘Neler yaşıyorsun?’ diyebilmek anlamına gelir.” Bu soru, başkalarının acılarına dikkat etmenin üstün önemini ima eder. Nunez, bu katı Fransız filozofun eserlerinden yararlanırken hafif bir dokunuş kullanır, ancak Weil’in etkisi her yerde belirgindir. Weil, kırılganlık ve ıstırabı dünyada birer yaratık olarak varoluşumuzun temeli olarak anlar ve buna verilebilecek tek yararlı yanıtın “tam dikkat” olduğunu düşünür. Bu, benliği bırakmayı ve başkasına tamamen açık olmayı gerektirir, ancak “bir acı çekene dikkat verme kapasitesi çok nadir ve zor bir şeydir; neredeyse bir mucizedir; bir mucizedir.”
Nunez’in romanında, bu tür düşünsel ve kendini unutturan uyum anlatıcının ulaşması için zordur; hatta çaba bile onun için tahammül edilmesi güçtür. Ama bir gece, kedi onun kucağına atlayıp hayat hikayesini anlatır: “İyi bir evim vardı, dedi kedi, kelimeleri mırıltı içinde boğulmuş ama hala anlaşılır.” Her ne kadar anlatıcı ona Weil’in sorusunu sormamış olsa da, kedi buna cevap verir, sokaktaki insan şiddetine maruz kalışını anlatır ve evlat edinen insanının, “ikinci annesinin” sevgisini doğrular. Anlatıcı takdirle tepki vererek dinler: “O gece birçok başka hikaye anlattı – gerçek bir Şehrazat’tı o kedi.” What Are You Going Through, kedinin neden anlatıcıyla konuşabildiğini asla sorgulamaz veya bu anı romanın genel gerçekçiliğinin beklenmedik bir ihlali olarak vurgulamaz. Tüm kurgusallığında, kedi Nunez’in temel değerlerinden birini modelliyor: zor bir gecede yaygın kırılganlık hakkında konuşuyor ve bunu yaparken anlatıcının yoğun dikkatini sürdürüyor, onu ölmekte olan arkadaşının ihtiyaçlarına uyumlu gelecek eylemlerine hazırlıyor.
Nunez’in neredeyse tüm eserlerinde, insan olmak, başka bir canlıya sürekli bakım vermekle belirlenir ve bu durum yazarın kurgu yazma projesini anlamasında önemli sonuçlar doğurur. (Örneğin, Leonard ve Virginia Woolf’un kariyerlerini sıradışı evcil hayvanları üzerinden anlattığı 1998 tarihli Mitz: The Marmoset of Bloomsbury’ye bakın.) Birçok anlatıcısı hayvanlara davranış şeklini etik davranışın bir göstergesi olarak sunar, ancak son zamanlarda onların kırılganlığına olan dikkati daha az tepkisel ve daha temel hale gelmiştir. Vietnam’da hemşire olarak görev yapan bir kadın hakkındaki For Rouenna’da (2001), savaş karşıtı anlatıcı, Amerikan kültürünün savaş katılımcılarını terk edişi hakkında bir hikaye anlatmaya çalışır. Yol boyunca, savaş, erkeklik ve hayvanlara karşı gündelik şiddet arasındaki derin rahatsız edici bağlantıları not eder. Bir savaş karşıtı mitingde bir konuşmacının kalabalığa şöyle dediğini duyar: “My Lai gibi şeylerin neden olduğunu öğrenmek istiyorsanız, dışarı çıkın ve rastgele on erkek seçip onlara hayatları boyunca hiç savunmasız bir hayvana sadece eğlence için işkence edip etmediklerini veya öldürüp öldürmediklerini sorun.” Böylece tanıdığı erkekler üzerinde deney yapmaya karar verir. Sonuçlar:
“Sadece bir kaplumbağaydı.”
“Öküz kurbağaları sayılır mı?”
“Elbette. Ben avcıyım.”
“Bak, kardeşim bu fareyi yakaladı…”
“Cevap vermesem olur mu?”
Sessizce not eder: “Ona ulaşmadan bıraktım.” Daha sonra, eski bir sevgilisine aynı soruyu sorduğunda, “dehşeti gerçek” olduğu için memnun olduğunu bildirmektedir, ta ki “eve doğru yürümeye başladığımızda, ‘Şimdi, hayvan dedin, değil mi? Yani, böcekler hariç'” diyene kadar. Ardından gelen konu değişikliği sessiz bir tiksintiyle çığlık atar.
The Friend de “tahakküme karşı çıkar”. Bu romanda hayvan sevgisi ilk kez, hem politik hem de cinsel insan etkileşimlerini şekillendiren yapısal sorunlara bir alternatif sunan merkezi, sürdürülebilir bir ilişki haline gelir. Kitap, kısmen cinsel uygunsuzlukları nedeniyle intihar eden yazar bir arkadaşı için sonsuz yas tutan anlatıcıyla başlar. Köpeğine bakmakla görevlendirildiğinde, çok isteksizce kabul eder. Köpek, bir Great Dane’dir, kocaman, külfetli ve yas tutmaktadır. Ancak roman, anlatıcının çok fazla güç kullanmayı reddetmesini yansıtan kısa bölümler aracılığıyla ortak yaslarını dikkatle araştırır. Tahakküme olan nefreti anlatım tarzına bile yansır. Yeni evcil hayvanına ve onun kendisine olan büyüyen sevgisinin ötesinde kendisi hakkında çok şey açıklamaya ilgisi yoktur. Anlatıcı, bazıları köpekler hakkında olan minyatür araştırma denemeleri yazar; bunlar ne kişisel ne de itirafçıdır; tonları meraklı, altı çizilmemiş, biraz kaçamak ama asla soğuk değildir. Tartışmaları sonuçlarına kadar götürmek yerine, görüntüleri ve fikirleri askıda bırakır, kurgu içinde gerçeklerle oyalanır, tam bir hakimiyet çizgisini reddeder, başkalarına karşı merak ve onu ilgilendiren birçok acı, zulüm ve nezaketsizlik türüne karşı üzüntü uyandırır. Bu koşullardan herhangi birinden kesin olarak üstün olmasını sağlayacak hiçbir entelektüel tatmin sergilemez – onu gözlemlediği köpekten herhangi bir şekilde üstün kılacak hiçbir şey.
The Vulnerables’da anlatıcı yine tesadüfen bir hayvanla ilişki kurar. Bir arkadaşının arkadaşının lüks dairesinde olağandışı bir pandemi grubu içinde yer alır ve burada “çok zeki ve sosyal bir cins olan ve çok ilgi gerektiren” bir papağan olan Eureka’ya bakar. Eureka’nın Z kuşağından kuş bakıcısı işi beklenmedik şekilde bıraktığında, anlatıcı yardım etmeyi kabul eder, önce her gün ziyaret eder ve daha sonra kendi dairesini bir acil servis doktoruna teklif ettiğinde oraya taşınır. Zaten kuş sever olan anlatıcı, klişe bir teselli olarak işaretlense de Eureka’ya bakmakta huzur bulur: “Birçok hastalığın tedavisi olarak adlandırılmıştır. Stres ve kaygının hafifletilmesi için; yas, üzüntü ve kayıp durumunda teselli için: yardımınıza ihtiyacı olan birini bulun.”
Başlangıçta zor olur. Kuşları takdir eden anlatıcı şunu not eder: “Beni ilk gördüğünde çığlık attı. Ve bir papağanın çığlık atması, bir papağanın sıkıntıda olması anlamına geldiğinden, bu pek de umut verici bir tanışma değildi… Sonuçta bir yabancıydım, sürüsünden biri değildim.” Zaman geçtikçe rahatlıyor ve anlatıcı onun eğlenmesini “dokunaklı” buluyor. Onu kendisini izlerken izliyor, mutlu olduğuna dair kanıtlar buluyor ve “beni mutlu etmeyi başardığı için mutlu olduğundan” endişeleniyor. Eureka’nın zihin durumu hakkındaki bilgisi saygılı ama her zaman spekülatif, bir bakıma gerçek ile kurgu arasında bir yerde. Onu anlamaya çalışmaktan esinlenen kitabın tam ortasındaki uzun bir bölüm, “kurgu”nun sınırlarını daha da zorlar ve belgesel film My Octopus Teacher’ın (2020) kapsamlı bir incelemesini sunar. Bu filmde bir ahtapotun hayatını yakından belgelemek, film yapımcısını anlatıcının “yenilenme” ve hatta “kurtuluş” olarak adlandırdığı şeye götürür. Film hakkındaki takdiri, ona “diğer canlılarla yakınlık” konusundaki kültürel tutumları geniş çapta değerlendirme fırsatı verir, ancak bu özel canlıyla kendi yakınlığını tam olarak anlamaktan kaçınmasına da olanak tanır.
Üçlemedeki diğer hayvanlarla karşılaştırıldığında, Eureka en az bilinendir. Kesinlikle en az memeli olandır, belki de bu bir tesadüf değildir. Ama yine de, tüm garipliğiyle onunla birlikte olmak ve ihtiyaçlarına dikkat etmek, onu yazmaya devam etmeye ve ne ortaya çıkacağını beklemeye teşvik eder. Weil’in belirttiği gibi, “Yazarken, kalemimizin ucuna kendiliğinden doğru kelimenin gelmesini beklemenin bir yolu vardır, biz sadece yetersiz kelimeleri reddederiz.” Nunez’in anlatıcısı Eureka’yı sevmek için henüz doğru kelimelere sahip değilse de, açık kalır, onu yavaşça görmeyi öğrenir.
Sosyal izolasyonda her şey yeterince iyidir. Ancak aniden ayrılan genç adam geri döner. Anlatıcı, sadece artan COVID maruziyeti nedeniyle değil, aynı zamanda onun kuşu omzunda daire boyunca taşırken Eureka ile olan daha kolay yakınlığı nedeniyle de huzursuzdur. The Friend ile karşılaştırıldığında, The Vulnerables, ahtapot öğretmeninin derslerine rağmen, türler arası yakınlığın kişisel dönüşüm sunma potansiyelinin daha az olduğunu öne sürer. Eureka’ya bakmaktan “kurtuluş” elde eden biri varsa, o da anlatıcı değil ev arkadaşıdır. Roman, erkekliğin olumlu temsillerinin artık mümkün olup olmadığı konusundaki bazı düşüncelerle açılır ve bu temayı takiben, ev arkadaşı -ona bilerek çekici olmayan “Vetch” lakabını verir- ayrıcalığı ve bağımsızlık eksikliğiyle mücadele eder, ciddi ruh sağlığı sorunlarıyla yüzleşir. Ancak Vetch, Eureka’da yeni bir sevgi kaynağı bulur ve papağanın kanatlarını uzatabildiği ve belki de erkek tahakkümünden bir çıkış yolu bulabileceği yeni bir yaşam alanına kuşu yanına alır. Geride bırakılan anlatıcı yas tutar: “Bu harika, dedim, kalbim kırılarak. Ve onları izledim: hayatımdan, romanımdan çıkıp gittiler.”
Vetch’in aldığı teselliden mahrum kalan anlatıcı, dikkat nesnesinin artık süreci teşvik etmek için orada olmadığı zamanlarda romanların yazılmaya devam edip etmemesi gerektiğini merak eder. Kazanılan bilgi, bulunan teselli dışında anlatılacak ne hikayeler vardır? Bu kayıptan sonra, anlatıcı kendisinin de romandan çıkmasına izin vermiş gibi görünür. Kırılganlığa olumlu dikkati barındıran kurgu devam etmez ve takip eden kısa bölüm, bir kişinin pandemiyi yaşama deneyiminin temsili olmaktan çok bir dizi not gibi gelir.
The Vulnerables kurgu kategorisiyle mücadele ederken, insan olmanın (ve çok da yüce olmayan “insan olmak” kavramının) yaratılıştan gelen kırılganlığını her zamankinden daha fazla vurgular. Sona doğru, anlatıcı romanın ölümü üzerine düşünür: “İnsan karakterini ve insan deneyimini tasvir etmek için hala güçlü bir araç olsa da, bir şekilde, kurgusal hikaye anlatımı giderek konudan uzak görünüyor.” Ancak açıkça sadece insan hikayeleri anlatılmaya değer değildir. Anlatıcı, hayvan arkadaşının gerçekte ne düşündüğünü asla bilemez, ancak bunu göstermeye çalışmak için hayvan bilişi çalışmalarından ve evcil hayvan bakımının kültürel tarihinden önemli araştırmalar derler. Bir hayvanı gerçekten tanıdığını düşünmek hakkında her zaman biraz kurgusal bir şey vardır, ancak aynı zamanda yaratığın varlığı ve ihtiyaçları hakkında tartışılmaz bir gerçek de vardır. Bu, Eureka’nın gözlerinde göründüğü gibi belki de “yabancı” olan -Nunez’in en ketum, en az açıklayıcı protagonisti olan- insan anlatıcı için de eşit derecede doğru görünmeye başlar. Kendinden uzaklaşır ve izolasyona geri dönerken dünyaya döner; kırılganlığında, yalnız değildir ve asla olmamıştır. Nunez’in eserinde, bir hayvanın hayatına yönelik merak ve dikkatli ilgi, gerçek ve kurgu sorularının ötesinde varlığını sürdürür.
Kedime bakmak beni dönüştürmedi, ancak onu her gün özlüyorum. Yine de şimdi onun hakkında yazmak, dikkat etme yeteneğimi korumanın bir yolu, bir tür aşıdır. Bu dikkat sonuçta savunmasızlıktan korunmayı değil, bunun yerine en çok reddetmeye meyilli olduğumuz zamanlarda belirsizliğe değer veren yaratıcı bir bekleme ve yapma kaynağı sunar.
Kaynak: https://www.publicbooks.org/sigrid-nunez-on-vulnerability/
