Yaşlı ve Bilge Yazar: Yayınlanmaya Giden Uzuuun Yolun Erdemleri

Eklenme: 2 hafta önce

2012’yi kim hatırlıyor? O yılın önemli haberleri: Trayvon Martin adlı siyahi bir gencin vurularak öldürülmesi, Doğu Kıyısı’nı sular altında bırakan Sandy adlı kasırga ve Sandy Hook İlkokulu’nda 18 öğrenci ve 9 yetişkinin hayatını kaybettiği toplu katliam. Edebiyat dünyasında Gillian Flynn’in Gone Girl ve Junot Diaz’ın This is How you Lose Her kitaplarının yılıydı.
O yıllardan yazarlık hayatınızı hatırlıyor musunuz? Ben hatırlıyorum. Eski edebi ajanımla olan ilişkim, romanımı satamadığı için sona ermişti. Onun beğenmediği başka bir roman yazmıştım. Ama kalp kırıklığına rağmen yepyeni bir fikirden ilham almıştım: müşterilerinin eşyalarıyla oynamayı seven bir temizlikçi kadın hakkında bir kitap.
Yazmaya devam et, dedim kendime. Asla vazgeçme. Her hayır, bir evete bir hayır daha yakın.
Temizlikçi kadın fikri, 2012’deki bana – fazla içen ve küfretmenin stres atmak için iyi olduğunu öğrenen bir araştırmayı okumaktan memnuniyet duyan Detroit banliyösünde yaşayan bir eş ve anneye – çok komik geliyordu. Evet, l*net olsun, öyleydi!
Temizlikçi kadın romanımın bir kapağa ve ISBN’e sahip olmasının 12 yıl alacağını bilseydim, genç ve aptal kafamı küfürle dolduracaktım.
Zaman çizelgesi bir yana, ilk romanım Coming Clean’in Ocak 2024’te Regal House Publishing tarafından yayınlanmasından çok mutluyum. Vazgeçmedim, yazmaya ve göndermeye devam ettim ve şimdi resmi olarak elimde tutacağım bir kitabım var. Mesele şu ki, ben artık romanı yazan kişi değilim. Bir kere çocuklarım büyüdü ve fazla içmeyi bırakıp küfretmek yerine yogaya yöneldim. Romanı o kadar uzun zaman önce yazmıştım ki karakterlerin kullandığı teknolojiyi güncellemek için revize etmek zorunda kaldım.
Artık Detroit banliyösünde bile yaşamıyorum; geçen kış Chicago’ya taşındım.
Ben artık romanı yazan yazar da değilim.
İlk romanı yazdıktan çok uzun süre sonra yayınlamak, eski günlükleri yeniden okumak gibi: kısmen genç halinizle gurur duyuyor, kısmen içten hevesten utanıyor, kısmen de ne kadar büyüdüğünüze rahatlamış hissediyorsunuz. Aynaya baktığınızda, gri saçları, kaz ayaklarını ve çene hattınızda en yumuşak sarkmaları görüyorsunuz. Yüz ifadelerinizi değiştirmeyi bıraktığınızda bile alın çizgileri kalıyor.
Yazının kendisi, yürümeyi çoğunlukla öğrenmiş ama aşırı özgüveni karlı bir kaldırımda ara sıra tökezlemesine ya da acele ettiği için merdivenlerde yarıya kadar kaymasına neden olan bir yeni yürümeye başlayan çocuk gibi biraz sallantılı geliyor. Kendini kontrol etmek zaman alır ve sayfadaki kelimelerinizi kontrol etmek için de aynısı geçerlidir.
Yazmaya devam eden bizler için sadece iki seçenek var: ya vazgeç ya da denemeye devam et. Belki ilk hedefinize ulaşmanız iki yıl alacak. Belki 12. Belki 20. Kızma – kabul et ve sıkı tutun.
Size yayına giden uzun ve dolambaçlı yolun avantajlarını anlatmak istiyorum. Tüm o can yakıcı redler mi? Kayınvalidenize evet, hala uğraşıyorsunuz diye açıklama yaptığınız bir yıl daha tatil mi? Çeşitli aşamalarda birden fazla roman projesi ve hangisine odaklanacağınız konusunda kafanız mı karışık? Başka bir yazar arkadaşınız kitap yayınlarken siz izleyip kıskançlıkla mı boğuşuyorsunuz? Kesinlikle değer!
İşte çaba ve beklemeye değmesinin nedenleri:
Önceki çalışmaları yeniden gözden geçirme ve daha iyi hale getirme fırsatı. O romanı çekmeceden her çıkarıp bir revizyon turu daha yaptığınızda, çalışmanız gelişir. Coming Clean, arkadaşının kışkırtıcı fotoğraf projesi için temizlediği evlerde poz vermeyi kabul eden, memnuniyetsiz bir temizlikçi kadın Dawn’ın hikayesi. İlk taslaklarda, Dawn’ın müşterilerinin hayatlarını ve evlerini geliştirmeye o kadar odaklanmıştım ki hikayenin kritik kısımları yoktu. Bu mini dünyaları inşa ederken, Dawn’ın hikayesi kendi büyülü ev yapımı temizlik karışımı kadar seyrelmişti.
Metinle zaman ve mesafe, neyin eksik olduğunu aydınlattı. Dawn’ın geçmişinde, nişanlısı bir motosiklet kazasında ölmüştür. Roman yeniden başlamakla ilgilidir. Daha zengin bir anlatı, Dawn’ın ölmüş nişanlısının ailesinin onu o olmadan istemediklerinden ne kadar incindiğini fark etmesine yol açtı. Bu da onu kendi annesiyle olan gergin ilişkisini ele almaya zorladı.
Alınan riskleri geri çekmek için sayısız şans. Coming Clean’i yazma sürecinin başlarında, Tinker Mountain Writers’ Workshop’taki sınıf arkadaşlarım ve profesörüm, 2. sayfada gömülü olan bir cümlenin ilk satır olmaya değer olduğunu belirttiler:
“Başkalarının evlerini temizlemenin en iyi yanlarından biri onların eşyalarıyla oynayabilmesiydi.”
Kitap henüz tam olarak taslak halinde değilken bir yazı atölyesinin güvenli ortamında böyle bir ilk satır hakkında konuşmak eğlenceli ve komikti. Büyükannenizin bu küfürü okuyunca mezarında ters döneceğini bilerek son düzeltmeleri onaylamak başka bir şey.
İlk cümlede bir küfür kullanmanın dezavantajlarını düşünmek için yıllarım vardı. Protagonist Dawn bunu iki kere düşünmezdi. Ancak Gwen Kirby’nin parlak öykü koleksiyonu Shit Cassandra Saw 2022’de yayınlandığında karakterime sahip çıkmaya ve bu konuda endişelenmeyi bırakmaya karar verdim.
İşinizin arkasında durma özgüveni. Benim gibi hevesli ve sabırsızsanız, kimsenin duymak istemeyeceği son şey başka bir hayırdır. Hepimiz bunun sadece doğru okuyucuyu bulma meselesi olduğuna inanmak istiyoruz. Ama… gerçek şu ki, ne kadar istediğinizden bağımsız olarak işiniz hazır olmayabilir.
2012’deki yazar benliğim aceleci ve dürtüseldi, kelimeleri sayfaya vurup devam etmeye hevesliydi. Bazen revizyon sırasında, sorun olacağını bildiğim şeyleri düzeltmek için zaman ayırmaktan kaçınmak için taramalar yapardığımı fark ederdim. Tam olarak anlamasam bile anlatı içgüdülerime güvenmek istiyordum.
Geriye dönüp baktığımda, daha erken yayınlanma konusundaki o yakın çağrıların işe yaramamış olmasına biraz rahatlamış hissediyorum. En azından bugün anlatı tercihlerimi açıklayabiliyor, romanımda yapının nasıl çalıştığı hakkında konuşabiliyor ve kitaptaki sosyoekonomik statü, görme ve görülme, başkalarının eşyalarının onlar hakkında ne söylediği gibi temaları tartışabiliyorum.
Yayın süreci için yeterince kalın bir deri. Amacı anlamamak, kitabın neden daha olay odaklı olmadığını merak etmek ya da Dawn’ı sevmemek hakkındaki online yorumlar, elbette canınızı yakıyor. Ama işime, karakterime ve romanıma inanıyorum. Umarım yayınlanmanın bu kadar uzun sürmesinin nedenlerinden birinin buna hazır olmamız olduğuna güvenirsiniz.
O kadar çok ret mektubu aldık ki, olumsuz bir eleştiri çocuk oyuncağı gibi geliyor.
Kimse bunun için kıçınızı yırtmadığınızı söyleyemez. Regal House Publishing ile kitap sözleşmemi imzaladığım gün, heyecanıma kapılıp bazı istatistikler derledim.
İlk kelimeden (ilk romanın) yayına kadar geçen yıllar: 21
İleri dereceli diplomalar: 1
Yazı konferansları: 32
Coming Clean için gönderilen başvurular: 104
Yayınevi kabulleri: 1 (Teşekkürler, Regal House Publishing!)
Vazgeçmeyin. O sonraki başvuru, uğrunda çalıştığınız evet olabilir. Benden duyun, hayatımda romanıma, kusurlu protagonistim Dawn’a ve tuhaf ve karanlık temizlikçi kadın romanıma inanmaktan sonra, nihayet bir yayıncı bulmanın verdiği onaydan daha tatlı hiçbir şey gelmedi.
—
Beth Uznis Johnson, kurgu ve yaratıcı kurgu dışı eserlerini Massachusetts Review, Broad Street, Cincinnati Review, Story Quarterly, Mississippi Review, Southwest Review, Gargoyle, the Rumpus, Best American Essays 2018 ve başka yerlerde yayınladı. 2017 Southwest Review’dan McGinnis-Ritchie Ödülü’nü aldı ve 2019 Mississippi Review kurgu yarışmasında finalist oldu. Queens University of Charlotte’tan kurgu alanında MFA derecesine sahip ve Chicago’da yaşıyor. İlk romanı Coming Clean, 9 Ocak 2024’te Regal House Publishing tarafından yayınlandı.