Söyledikleri doğru: İlk izlenimler önemlidir. Aynı şey romanlar için de geçerli ve bir yazar olarak, kitabınızın ilk bölümünü doğru yazmak okuma deneyimini ya yapabilir ya da bozabilir. Bu yazıda, etkileyici bir ilk izlenim bırakmanın ve okuyucuların dikkatini hemen çekecek bir bölüm yazmanın ipuçlarını bir araya getirdim. Hemen konuya girelim.
“In medias res” ile başlamayı deneyin
“In medias res” Latince bir terim olup “olayların ortasında” anlamına gelir; edebiyatta genellikle bir kitabı, bölümü veya sahneyi herhangi bir ön bilgi veya geçmiş hikâye olmadan anlatının ortasında başlatmak anlamında kullanılır. Bu, “ab ovo” yani “yumurtadan” başlamaya tezat oluşturur – her iki terim de Romalı şair Horace’tan gelir ve bir epik şiire başlamanın farklı yöntemlerini tanımlar. Her halükârda, ilk bölümde bilgi bombardımanı yapmak yerine, kitabınıza in medias res ile başlamak okuyucunuzu anında yakalamak için mükemmel bir yoldur.
Bir hikâyeyi ortasından başlatmanın birçok yolu vardır ve aslında çoğu hikâyenin bir dereceye kadar bunu yaptığı söylenebilir. (Sonuçta, herhangi bir olayın gerçek başlangıcı nedir? Ana karakterin doğumu mu? Ebeveynlerinin doğumu mu?) Önemli olan, okuyucuları doğrudan olayların içine atmaktır; bu ister bilinmeyen bir tehditten kaçan bir karakter olsun, ister hikâyenizi bir cenazeden sonra başlatın. Bu, okuyucunun ancak okumaya devam ederek cevaplayabileceği sorular ortaya çıkararak aciliyet ve büyük bir anlatı gerilimi yaratır.
En sevdiğim açılış bölümlerinden biri tam olarak bunu yapıyor. Javier Marías’ın “A Heart So White” adlı edebi gerilim romanı, balayından yeni dönmüş genç bir kadının banyoda göğsüne bir silah doğrultup tetiği çekmesiyle başlıyor. Bir akşam yemeği davetindedir ve silah sesinin duyulmasıyla her şey donup kalır.
Sonunda hareket yeniden başladığında ve misafirler banyoya yöneldiğinde, ölen kadının babasının ağzında hâlâ ne yapacağını bilemediği bir parça biftek vardır. Bu grotesk imge sadece sahnenin dehşetini yansıtmakla kalmaz, aynı zamanda gerçekten ne kadar “olayların ortasında” olduğumuzu da pekiştirir. Bir okuyucu olarak, karakterlerin davranışlarını merak etmeden ve bu noktaya hangi olayların yol açtığını ve bundan sonra ne olacağını sormadan edemezsiniz.
Bu, kitabınıza okuyucuları yakalayarak başlamanın ve ardından yavaşça geriye doğru açılarak geçmişi doldurmanın mükemmel bir örneğidir. Özellikle birçok gizem ve gerilim romanı tam da bu şekilde başlar, çünkü bu yöntem okuyucuyu doğrudan aksiyonun içine atarken hikâyenin entrikasını da etkili bir şekilde kurar. Okuyucu açısından, hikâyenin başlamasını beklemek zorunda kalmazlar – ve bir yazar olarak, tek yapmanız gereken cevapları yavaş ama emin adımlarla vererek okuyucuları oltada tutmaktır. Doğru yapıldığında, in medias res okuyucularınızı en baştan cezbetmenin neredeyse garanti bir yoludur!
Daha fazla örnek:
“Odysseia” (Homer): Odysseus’un Calypso tarafından esir tutulmasıyla başlar.
“Middlegame” (Seanan McGuire): Bir savaş ve kan kaybeden biriyle başlar.
“Alacakaranlık” (Stephenie Meyer): James’in Bella’yı öldürmek üzere olmasıyla başlar.
Beklenmedik bir bakış açısıyla merak uyandırın
İster ab ovo ister in medias res ile başlamayı seçin, aslında şaşırtıcı sayıda kitap ikincil veya üçüncül bir karakterin bakış açısıyla başlar – bu, gerçek yolculuk başlamadan önce okuyucuya “sıradan dünya”nın bir görüntüsünü göstermek için tasarlanmıştır. Bu, hikâyenin özüne ulaşmak için dolambaçlı bir yol gibi görünebilir, ancak okuyucuları okumaya devam etmeye teşvik eden bir merak duygusu yaratır: ana karakter(ler)le ne zaman tanışacaklarını, ana olayla nasıl bağlantı kurulacağını ve bunun neyle ilgili olduğunu merak ederler.
“Game of Thrones” serisinin ilk kitabı olan “A Song of Ice and Fire”ın (George R. R. Martin) prologu bunun harika bir örneğidir. Kendilerini derin, karanlık ormanların ortasında bulan (ne ürkütücü!) bir grup karakterle başlar. Geri dönüp dönmemek (nereye?) ve yabanilerin gerçekten ölü olup olmadığı (yabaniler?) konusunu tartışmaktadırlar.
Bu karakterlerin hiçbiri dizide kilit figürler haline gelmese de, bu bölüm kendimizi içinde bulduğumuz dünya ve gelecekte olacaklar hakkında bazı çok önemli gerçekleri ortaya koymaya yardımcı olur. Sadece gölgelerde pusuya yatmış bir tehdit yoktur, aynı zamanda bu dünyada ölü ve canlı arasındaki ayrımın çok da net olmadığını hızlıca öğreniriz.
Bu kurguyla Martin, sonraki bölümlerde dünyasını ve karakterlerini geliştirmek için zaman kazanabilir; okuyucular zaten bu prologun ana olayla daha sonra nasıl bağlantı kuracağını merak ederek sayfaları çevirmeye devam edecek kadar kendilerini kaptırmışlardır.
Daha fazla örnek:
“Six of Crows” (Leigh Bardugo): Joost’la (ana karakterlerle hiçbir bağlantısı olmayan sıradan bir asker) başlar ve hikâye için ilginç yeni kavramlar sunar.
“Harry Potter ve Felsefe Taşı” (J.K. Rowling): Dursley’lerin günlük yaşamlarıyla başlar, hayatlarının yakında büyüyle kesintiye uğrayacağını bildiğimiz için gerilim yaratır.
“Station Eleven” (Emily St. John Mandel): Bir oyunda aktörün felç geçirip ölmesiyle başlar – bu ölüm, gelecek salgından kaynaklanmadığı için önemlidir.
Ana olayla bağlantılı sorular ortaya atın
Ana olayla bağlantı kurmaktan söz etmişken, önceki iki ipucunun da önerdiği gibi, ilk bölümünüz idealde önemli bir “neden”i ortaya koymalıdır. Başlamak için neden burası ilginç bir yer ve okuyucular neden önemsemeli? Bunu yapmak için, hikâyenin ne hakkında olacağını ima eden ve sonunda ana olay ve temalarla bağlantı kuracak sorular ortaya atmalısınız.
İlk bölümde ortaya attığınız sorular çengel görevi görecek ve hatta pazarlama materyallerinizde bile kullanılabilir. Ancak kitabınız boyunca bu soruları yeterince cevaplamayı unutmayın – kulağa bariz geliyor olabilir, ama bunun ne kadar sık olmadığına ya da cevapların ne kadar acele ve tatmin edici olmadığına şaşırabilirsiniz! Açılış bölümünüz canını kurtarmak için koşan bir karakter içeriyorsa, kitabın sonunda okuyucu onun peşinde kimin olduğunu ve nedenini bilmeli; aksi takdirde kandırılmış hissedeceklerdir.
J.D. Salinger’ın “Çavdar Tarlasında Çocuklar” romanına bir örnek olarak bakalım. Romanın başında, protagonistimiz Holden Caulfield’ı bir akıl hastanesinden hayatını anlatırken görürüz. Doğal olarak bu, bazı temel sorular ortaya koyar: Holden kimdir ve buraya nasıl gelmiştir? Romanın geri kalanında Salinger, kim olduğu bağlamında anlam ifade eden temel yaşam olaylarına ve ilişkilere değinerek Holden’ın karakterini genişletir. Onun bakış açısından, sinik doğasını, toplumdan kopukluğunu ve çocukluktan yetişkinliğe geçiş sürecindeki mücadelelerini tanırız.
Kullanacağınız yem tam olarak ne tür bir kitap yazdığınıza ve ne kadar gerilim yaratmak istediğinize bağlı olacaktır. İlk sorunuz “Bu karakter neden böyle?” veya “Bunu kim yaptı?” kadar basit olabilir. Ama ne olursa olsun, romanınızın sonunda okuyucular soruların çoğuna cevap aldıklarını – ve belki de ihtiyaç duyduklarını bilmedikleri birkaç cevabı da aldıklarını – hissetmelidirler.
Daha fazla örnek:
“Ejderha Dövmeli Kız” (Stieg Larsson): Michael’ın neden başının belada olduğunu, Lisbeth’in bununla nasıl bağlantılı olduğunu ve en önemlisi, Harriet’e ne olduğunu sorgulayarak başlar.
“Kayıp Kız” (Gillian Flynn): Nick Dunne’ın bakış açısından, karısı Amy’nin ortadan kaybolduğunu öğreniriz. Ona ne oldu? İlişkileri gerçekte nasıldı?
“Bülbülü Öldürmek” (Harper Lee): Maycomb kasabasını, Scout Finch karakterini ve ailesini tanıtarak başlar. Kimler bunlar, bu mekânın hikâyedeki rolü nedir ve bu durum ana karakterleri – özellikle Scout’un babası Atticus’u – nasıl etkiler?
Ancak çok fazla kafa karıştırıcı öge kullanmayın
Bütün bunları söyledikten sonra, ilk bölümde merak uyandırmak istemenize rağmen, okuyucularınızı kaybolmuş veya kafası karışmış hissettirmek istemezsiniz. İlk bölüm, okuyucunuzu yakalamak kadar, onlara güvenli ellerde olduklarına dair güven vermekle de ilgilidir. Bu bağlamda, bilgiyi açıklama ve saklama arasında bir denge kurmanız gerekir. Okuyucuları çok fazla detayla bunaltırsanız, bu durum olay örgüsünden ziyade yazımla ilgili sorular ortaya çıkarabilir.
Bunu önlemek için, hikâyenizi ve olay örgünüzü temel unsurlara indirgeyin ve ilk sahne(leri)nizi bu temel unsurları ima eden sadece birkaç karakter veya olayla sınırlandırmaya çalışın. Okuyucularınız size güvendikten sonra hikâyenizi daha karmaşık hale getirmek için bolca zamanınız olacak.
Jente Posthuma’nın “Things I’d Rather Not Think About” adlı, ikizini intihara kaybeden bir kardeş hakkındaki romanında bunu nasıl yaptığını beğeniyorum. Kısa vinyetlerle anlatılan kitabın tamamı, neyi saklamak ve neyi açıklamak gerektiği konusunda denge kurmanın mükemmel bir örneğidir – ama özellikle ilk bölümde, anlatıcı annesiyle waterboarding kavramını tartışmaktadır. Anne, yarım yamalak dinleyerek iç çeker ve “Bu kesinlikle kardeşinin fikirlerinden biri olmalı,” der.
Bu an, okuyucuyu bunaltmayacak kadar sınırlıdır. Bunun yerine, bazı temel sorular, karakter dinamikleri ve rahatsız edici bir atmosfer oluşturur, hatta bazı öngörüler de içerir. Posthuma neden açılış imgesi olarak waterboarding’i seçti? Kardeşin bu morbid merakı nereden geliyordu? Ve anne neden bunların hiçbirine tepki vermiyor?
İlk bölüm romanınızın tonunu belirlediği için, okuyucular burada kullandığınız imgelere, kelime seçimlerine ve olaylara ekstra dikkat edeceklerdir. Küçük başlamak, hikâyenizin özüne doğru yavaşça ilerlerken bu detaylara odaklanmanızı sağlarken, yine de kilit unsurları elinizde tutmanıza olanak tanır.
Daha fazla örnek:
“Kefaret” (Ian McEwan): Briony’nin bir oyun hazırlamasıyla başlar ve hikâyedeki kilit oyunculardan bazılarını tanıtır, oyunun tam detaylarını ve etkilerini açıklamadan gelecek olayları ima eder.
“Aşk ve Gurur” (Jane Austen): Tetikleyici bir olayla – Bay Bingley’nin kasabaya gelişiyle – başlar ve Bennet ailesini ve uygun bir eş bulmanın önemini tanıtır.
“Sevilen” (Toni Morrison): 124 numaralı evi ve onun hayaletli varlığını anlatarak başlar, Sethe’nin travmatik geçmişine işaret ederken tekinsiz bir atmosfer yaratır.
İlk bölüm için bile olsa profesyonel bir editörle çalışmayı düşünün
Son olarak, bazen ilk bölümünüzü gerçekten mükemmelleştirmek için profesyonel bir editörün yardımını almak faydalı olabilir. Romanınıza başlamanın farklı yollarını denediyseniz ama hâlâ doğru hissettirmiyorsa veya ilk bölümünüzün olabileceği kadar etkileyici olup olmadığından emin değilseniz, ikinci bir görüş almak onu bir üst seviyeye taşımanıza yardımcı olabilir.
Açılış cümlesi ve ilk birkaç paragraf özellikle hayati önem taşır; birini bu alanda yakalayabilirseniz, neredeyse kesinlikle okumaya devam edeceklerdir. Pazarlama perspektifinden bakıldığında, bunlar kitabınızın önizlemelerinde ve ücretsiz alıntılarında görünen sayfalardır – aynı zamanda potansiyel okuyucuların gerek internette gerekse gerçek kitapçılarda kendi istekleriyle göz atma olasılığı en yüksek olan sayfalardır. Bu açıdan bakıldığında, bu ilk birkaç cümleyi doğru yapmak için biraz fazladan editoryal özen ve dikkat göstermeye değer.
Özetle, ilk bölümünüzü doğru yapmak, okuyucuların merakını uyandırmak, tonu belirlemek ve çok fazla şey açığa vurmadan gelecekte olacakları etkili bir şekilde ima etmekle ilgilidir. Yukarıdaki ipuçlarını takip ederek, okuyucuların dikkatini yakalayabilmelisiniz!
